“Bawalah aku. Ayolah!” Suara parau seorang gadis kecil terdengar memelas melalui ponsel yang digenggamnya. Ia menemukan ponsel itu di bawah kursi mobil yang saat ini...

Pening. Pening kepalaku terasa, akibat hantaman peluru manjanik yang telak menghantam dahi. Di tengah tanah tandus Acre, baik kawan dan lawanku masih mempertaruhkan nyawa....

Udara pagi menyelinap lubang jendela kayu rumah itu. Menggigilkan sepasang suami-istri yang pulas di atas ambin beralaskan tanah. Mungkin kata rumah tidak terlalu tepat...