Kopi Hitam
malam terang-terangan mencuri dariku
ribuan detik yang
menyaru kantuk
berkejaran dengan jari-jari
di atas papan ketik
seperti kebanyakan mahasiswa telat – dan
punya kebiasaan bertindak cepat
tugas hari esok mesti selesai dalam
beberapa gerimis
yang diseka berulang kali
sebelum kabut pagi
mengaburkan tekad
ibu lebih dahulu pamit tidur
tapi sebelum malam juga pamit
di dapur, ibu sudah sibuk bikin kopi hitam
yang kuseduh dengan dosa berkarung-karung
manisnya terjaga karena
ibu pemurah
pandai menakar marah
dan tak lupa menambahkan
pada kopiku banyak magfirah
Desember 2022
Lubuk Sikaping
di kaca depan taft badak
hinggap kupu-kupu raksasa
memaksa mata kami nyala
sementara aroma malam
merobek jendela yang
dibiarkan setengah menganga
lubuk sikaping masih jauh
dari tempat ingatan tumbuh
sementara tangga-tangga masa telah runtuh
oh ya,
ompung akan mengambil uang pensiun
tapi aku takkan bertemu lagi
dengan kakek tua di surau tua
yang mengajakku mandi
dalam bahasa yang tak kumengerti
Januari 2023
Yasin
ini kali kesekian
dia tidak mengajak kami
pergi ke mall atau kulineran
di akhir pekan
ya ibu, siapa lagi
yang sempat tak sepakat
waktu ayah mau menukar mobil
dengan yang baru
apalagi menukar ibu
tapi ibu akhirnya senang juga
berkendara di atas mobil itu
dia bisa menyetel lagu-lagu batak
dari koleksi yang calak
barangkali ibu hanya pura-pura
dia lebih suka ditandu
walau juga untuk beberapa waktu
tapi untuknya Yasin selalu dikebat
minimal setiap malam Jumat
Januari 2023
Awan Hitam dari Medan
pagi ini langit Karangbendo jernih
tapi awan hitam meyembul dari ponsel
gunturnya menyambar telinga
tidak setetes hujan turun
tapi air di mata menitik pelan
konon di Medan sudah banjir bahkan
tiket kereta bandara ludes
di Jombor kantong sabarku mengempis
“saya malas menelepon Damri! Ke SCH saja”,
kata perempuan di
belakang meja karcis
di SCH, tetap nihil pengantaran
“kami tidak berani, takut kena charge.”
setelah mendengar pesawatku
akan lepas landas kurang dari
dua kali bakaran
lima ratus enam puluh tiga kalori
dengan berlari
menyusul pemakaman rupanya
tak semudah pergi menghadap Tuhan
meski menempuh jalur langit
nyatanya akhirat lebih dekat
dari tempat cacing-cacing dipingit
November 2022
